外国人ジャーナリストたちが根城にしているホテル・コモドアで、アメリカ人記者がわたしに質問する。「この戦争の最中に何を書いているのですか、あなたのような詩人は？」 ――わたしの沈黙を書いています。 ――いまは銃がものを言うときだということでしょう…